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VIII. FINNMARKSVIDDA

Endeløslå denmedmyr og moseog kvite rabberi skiftning mellom
glisnebjørkebusker. Denbølgeti mykelinjer, somtegnetsigmothimmelen
og knekket i lave brinker mot de storeelver. Elven var sommerveienfor
fjellfolk et. Somenhvit sølvstrenglå dendermeddeneneendei havet og
denandeni fine forgreningeroppeved Finnlandsgrensen.Smekkrebåter
gikk nedover denmedgod fart i strømmen,og desammebåterble staket
oppover igjen i seigtslit. Åer og bekker snoddesig i tusenslyngmellom
tjern og loner og samletsig i storvatna,hvor det stodfiskebuer og nogen
rajer for nottørkved stranda.Men sjeldenså en folk der. Langt inne på
fjellet tegnetnogenstolpersig somglisnesprossermot himmelen.Det var
merkningenav vinterveiender raidenegikk benveiesmellom fjellstuene.
Det varbleike faretterdenover myreneog tråkk ellersogs̊aetterfolk som
likte fjellet bedreennelva. Ennudypereinn lådernogensprikendeteltrajer
ognogenhenslengtegryterogholkerogtørrebjørkekvisteromkringsvarte
gruer. Her lå reinbyensisstevinter; menom sommerenvar folk og dyr
draddtil beitenevedkystenogvilde ikkevendetilbakefør medsnøen.Men
bumendenevar blit igjenog lå høgsommerspåengsl̊attoppmedStorelva.

Med kløvhestervar Olaf og jeg kommetover det værhardeBæskades
nedtil KautokeinoelvavedLadnatjavrre. Herblevi møttav lapperogbåter
somskuldeta ossde 2 milenetil kirkestedet.Stakingenvar ny for os,så
vi fulgte denmedinteressehelt til Storfossen.Her måttevi trekke båtene
over land og slet noks̊a mye før vi kom igangigjen. Fossenhar 9 meters
loddrettfall og er enimponerendeknekki densværeelva. Besstsomvi så

1



lyst på fremtidenfikk høvdingeni Olafsbåt seenand,somhanomg̊aende
åpnetild påmedtilsiktet resultat.Liketdrev rasktut mot fossenogpå tvers
av all menneskelig fornuft lot lappenebåtendrive etterfor å sikresig den
magrestek.Olaf harofteberettetomdemangegangerhanharskuetdøden
i øyneneunderLofotfisket,mennu måttehanalleredesesig på denanden
side, for hanviftet vildt medarmeneog utstødtefæle lyder. Jeg blandet
ogs̊amin røstmedhans.Lappenfisketoppfuglenenalenfra døden.Hadde
stakenglippetenenestegang,haddefossenslukt dem. Jeg fundertelenge
pådennelek meddødenfor enandsskyld, ogblest̊aendeved,atdetiallfall
var utilgivelig å offre Olaf ogs̊a. Etterp̊a ble jeg altid mistenksomnår de
foretokbevegelser, hvisbegrundelseikke lå klart i dagen.

Turenbegynteetterhvert å bli noks̊a langtekkelig og kjedelig. Elveleiet
haddebrattebrinker, ogtil beggesidervardettettbjørkeskog,sådetvar lite
ådveleved.Endeligblejeg noks̊aoverraskendesattilandpåenodde,mens
flåtenogOlafstevnetvidere.Til åbegynnemedvarjegnoks̊adesorienteret,
mendasolenskinnetogbakkenvar tørrogfin ågåpå,vardetingengrunn
til uro. Men forbindelsenmedelva mistetjeg rasktdadenså ut til å gjøre
ensværbøyning.Etter å hatusletlitt rundt i bjørkeskogenfandtjeg ensti
somsåut til å gå i denriktige retning.Etterenbehageligvandringkomjeg
fram til en slagslandsby, somimidlertid så helt utdøddut. Jeg banket på
nærmestedør, menble ikke oppmuntrettil å stigevidere. Jeg fortsatteal-
likevelogfantetgammeltektepari dypslummerpåennoks̊autrivelig seng.
Forsiktig listet jeg mig ut igjen og håbetpå nestehus. Dettebødikke an-
denavvekslingennat mandenhervågnetog utstøttenogenunderligehelt
uforst̊aeligelyder, da jeg inntrengendeforeholdthammin usikrestilling.
Men heldigvisbegyntenu visseanelser̊a demrefor mig. Vi haddestartet
vedmiddagstiderog senerehaddejeg ikke viet tidensgangsomsådanno-
genoppmerksomhet.Nu oppdagetjeg at detvar middnatt.Detteforklarte
meget,menikkealt. Jeg besluttetmig nutil å inntaenavventendeholdning
påenmyk gressbakkesominnbødtil denslags,og i lengeretid var jeg opp-
tatt medå studeredetaljeri bebyggelsenog i de landligeomgivelser. En
time senerefantOlaf mig til felleslettelse.Hanvar blitt landsatti enfjell-
stueenkm lengereoppeog var omsiderblitt tilstrekkelig uroloig over mit
fravær. Forklaringenpå denseparatebehandlingsomvar blitt mig tildel,
syntes̊aværeatminerorskarlesikkerlig varnogendovneeksemplarersom
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vilde kvitte sig for alt rørlig godsfør de tok fatt på de sisste- noks̊a strie
strykenenedenforfjellstuen.Senereholdt jeg meg nærtil båten,ogvi kom
lykkelig fram til Kautokeino.

Utenomkirkeninntokprestegårdenoghandelsstedetsåvidtdominerende
plasseri bybildet at de innbød til personligbesøk. Her begikk jeg en
dumhetpågrunnav mit ubekjentskapmeddelokaleforhold. Jeg gikk først
til handelsmanden,somadvartemeg mot å vise prestendensammeopp-
merksomhet,og derp̊a oppsøktejeg sjelehyrdensomi finerevendingerlot
meg forst̊a at over denkjøpmandsterskel burdejeg ikke trådt. Senereble
jeg mødtmedkulde av beggeto. Da det av forskjellige grunnervilde ha
væreten fordel å ha iallfall eenhvit mandsstøtte,burdejeg alts̊a gjort et
riktig utvalg. På et såvidt innledendetidspunktvilde detdogi alle tilfeller
haværetvanskelig åvurdere,omjeg skuldebyggeutvelgelsesprosessenpå
materielleeller åndeligebehov.

Nei davar lappeneenklere.Demøtteoppi storeflokkersomvarvillige
til å selgesin arbeidskraftfo 1o kronerdagenpå egenkost. I dennoks̊a
lrveteforsamlingvar det straksto sompektesig ut. Den enevar høy og
lys, denandenvar mørkog liten, menspissnesetvar debeggeto, og velk-
ledteog intelligenteså de ogs̊a ut til å være. Det var brødreneAdam og
Isak Aiddejavrre fra fjellstuenav sammenavn. De ble mine tro og skat-
tedemedarbeiderei flere år. Deresnorske ordforr̊ad var begrensetmen
tilstrekkelig til at vi kundetaleom enkleog aktuelleting, og deroppstod
aldrigmisforst̊aelsermellomoss.Viddakundedeut og inn.

Vi skuldebegynnearbeidetinne i grensetraktenemot Finnland,og dit
vardetennu4 mil. Mine nyerhvervedemedarbeiderementedetvar gjørlig
å kronglebagasjenfram i båt etteren av Storelvensmangetilløpsgrener,
og mulighetenlettetmin sjæl.Når elva gikk i smale,dypelonereller videt
sig ut til langevanndable ferdendenrenejubel, mennår denstrypetsig
sammeni trangegjel ellergikk i stridt løpnedettersteinetefar, damåttevi
bæreutstyretover landog drabåtenfra beggebreddervedhjelp av lange
toug. Bådedenog vi sletnoks̊a myevondtda. Men davi kundeslå leiren
vedutløpsosenav Riednjajavrrevar lykkenfullkommen.

Vannetlå somenstorsølvflateforanosmedfine plogformederifter et-
terenandefamilieogvide ringeretterstorfisksomvaket. Småvannblinket
somdråperog hangihop ved bekker og åer, somkroket sig mellom kratt
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og tuerog ble til mørke banngjennommyrenenår enbareså svarttorveni
faret.Mellom lyse,smekkrebjørkebuskergikk derkvite rabber, hvor rein-
mosenlubbneti solenog ble bløt og fjærendeunderfoten. Men oppover
fjellskråningeneglisnetskogenog ble til vridde,værslittekraker medhard
og knuddretebark. En dov tonei utløpselva blandetsig medsukletfra en
liten bekksomkrøpframundertorvenoglullet eni søvnomkveldenendda
solastodhøgtpåhimmelen.

Vi bleet lite samfundi detstoreøde.De enkeltemedlemmergledraskt
inn i sineroller ogbleharmoniske leddi samfunnsmaskineriet.Vi arbeidet
osssammenog ble venner. Vannetga av sin overflod,og vi ergretossikke
nårvillg åsenvarsky ogvaktsomellernårendeneflyktet for åretakene.Men
rypeungenegikk tillidsfuldt mellomteltsnoreneogmorennikket faktisktil
ossdahunblanki øyneneog rødi kammenlitt nølendefulgteetter.

Men så kom myggen. Vi staket oppover en saml elv som kroket sig
mellombrattebrinker medris og bjørkekrattsomnestenlukket himmelen
over oss.Pludseligbegyntekrattetå flimre i grått og somenlevendespon
dryssetmyggenfrakvisterogbladogbletil ensky somfyllte heleelvefaret.
Detbleenlidelseover all måte.

Myggenerviddasforbandelse.Deter ikkedenfysiskesmertesombetyr
noe. Nei, dengrå skyenblir til et st̊albandsomsnørersig om hodet. Det
prikker i hjernenmedtusennåler, og vanmaktensfortapendefølelsesiger
inn overen.Deterendumpsmerte,enlammelseav all individuell reisning.
Jeg kom over det, Olaf derimot forble i lidelsen. Øynenegroddeigjen,
haken hangi symmetriske borderog han ble sadistiski sit hat. Han så
individuelt på dengrå masseog slet snabelenav de få hanfikk tak i, og
da var hannestenlykkelig. Vi gjemtespeiletfor hamog hjalp hamogs̊a
på andremåter. Vi smurteossmedbekolje så tjæreemenstod rammog
vannrettetterosog vi ble ydmyke i vor takknemlighetfor denminstebris.
Menkaffenfikk enrargrå lett ogblemerenærendeennfør. Vi fikk etevig
problemå taleom,menlivet haddefått et grått stenk.

Finskereinenhaddevanskelig for å holdeinternasjonaleavtalerog snek
sig ofte over grensenfor å beitepå ulovlige marker. Lensmandeni Kau-
tokeino haddegitt os fritt spil medden,men jeg haddeliten lyst til å så
hatetsog hevnenssedsålengeeiernevar så nærenaboer. Men fersktkjøtt
haddevi lyst på. Endagla forholdenesig tilrette for ensmidigløsning.En
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velvoksenkalv la sin elskpå Adam,og holdt sig i hælenepå hamheleda-
gen.Mot kveldenbegyntevi å kombinerefenomenetmedvor kjøtthunger
ogsyntesatsakenmåtteværegrei åordnenårvi førsthaddekalveni leiren.
Der haddevi nemligvort våpendepot.Dettevisstekalvenintet om og for-
ble tro i sin kjærlighet.Imidlertid kundevi ikkenå leirenutenå brukebåt,
da et endeløstvannlå i mellem. Detteså ut til å ville kullkastevore fint
uttenkteplaner, davi ikke var optimistiske nokk til å tro at vor ungevenn
medvillighet ogs̊a vilde stigeover rælingen.Da vi nærmetosdetkritiske
punktså jeg imidlertid at Isakhaddefunnetløsningen.Hanløsnetsin lange
jaktkniv ogsneksiglydløstinn påkalvenbakfra.Lynsnartskjøthanshøyre
håndframoggrepdenenebakfoten.Menlikelynsnartogmedenkraft som
vilde havakt bifall på hvilkensomhelstboksearenalangetkalvenut enrett
bakfotsvenstre,somlandetderdenskulde. Isakgikk nedfor full telling,
ogvi bruktebådevannog overtalelsefor å få hampåbenaigjen.

Men i kalvenssjælvardersåddmisstro,ogdenfjernetsigmedelegante
bevegelser.

Vi måtte forlate elven og oppgi båtensom forbindelsesleddmed vor
basis.Det var Adamsommenteat denburdeerstattesmedoksen.Det var
Kautokeinosskrekkhanmente,for denhet bareoksen. Den var kollete,
menså stor og sterkat lappekjerringeneskrekbarede så den. Forspent
en firehjuls vogn ble deninnført i leiren av sit nye forsyn og gled straks
inn i sin nye oppgave. I halvandenmånedtjentedenos tro og ble leirens
populærestemedlem.Denhaddealdriget luneogaldrigenondtanke,den
la villig sin tyngseli skjekene,og daknekket alt somla sig iveienfor den.
Vognenble entanksomintet kundestoppe,og vi lavet far over viddasom
ingenhaddesettmakentil. Vi ble engåtefor kirkestedetog ble tatt medi
deresbønner. Vi tjorte denom dagenpå godebeiterog om nattenslogvi
denfasti ensolid bjerk i leirensumiddelbarenærhet.Detteholdt på å bli
densbane. Vi lå i ubetryggendeavstandfra gårdenGalanito,hvor oksen
haddeenkollega,somvar likestorogsterkogdertil varutstyretmedhorn.
Dennevar en natt gått løs på vor forankredeven, som i sin hjelpeløshet
snartble kastetoverende.Vi hørtedensdødsskrik,og komstyrtendetil fra
alle kanteri sterktreduseredeantrekk.Man blir så rar og liten når enskal
gå løspå to storeoksermedbareneveneog utensko på bena.Vi skrekog
så truendeut, menvilde allikevel ikkehareddetvor ven,hvisOlaf ikkevar

5



snubleti en stensomvar lett nokk til å løftesog tung nokk til å] slå inn
en okseskalle.De dødeikke nogenav dem,menoverfallsdyretså noks̊a
fortumlet ut, da livsåndenebegynteå vågneigjen. Vor egenfelle ble oss
ennudyrebarereenn før. Vi døptedenOppstandelsenog den fortsatteå
tjeneosmedydmyk taknemmelighet.

Vi la nye vidderbakos,og dagenevar så varmeat luften dirret mellem
bjørkebladeneog vardeneble utydeligei disen.Vi lestei aviseneat Kau-
tokeinohadderekordvarmei Europa.

I garnenehaddefangstenhittil væreten uinteressantblandingav sik,
abborog gjedde.Alle arterhaddesinetilhængere,menutløstealdrig no-
genstorstemning.Nu begynteimidlertid vassdraget̊a gå andreveien,og
de førstesmågreneinnledetfullbyrdelsenav et stille håp: fiskenble rød i
kjøttet,og fiskestangenfikk enmening.

Olaf haddeheletidenhateninngroddforakt for min fiskestang,oghans
yndlingsuttrykkvar at ”Dette sprøttehar jeg inga tru på.” Garnenehadde
derimothansubetingetetillid. Etter hvert somhannu oppdagetat stan-
gen ble like fruktbringendesom garnene,ble hansmine mere og mere
betenkelig, endadet forakteligei blikket på langtnærvar forsvunnet.Jeg
troddederfor ikke mine egneøyne,da jeg grytidlig morgenved å titte ut
av teltdørenfikk seOlaf kavendeogbaksendemedenstorørretpåkroken.
Inn sveivet hanpå snellen,og hvinendebar det ut igjen. Men så husket
hannoksinegamlekunsterfra juksefisketpåLofothavet,hev stangen,grep
snøretmedbeggehenderog begyntebesindigå haleinn. Snartstodhan
meddetavslittesnøreti hånden.

Da hansnuddesig og fikk semig somtilskuer kom det medinnett og
potenseretforakt: ”Nei, dettasprøttetharjeg inga tru på.”

Fjellgåsensomvi daglighaddesetti var flukt ble pludseligborte. Den
varblit vings̊arogstakksigvekki demestbortgjemtesmåvannellertrykket
så hårdt, at denaldrig røbetsig. Vi ble undervisti finesseneved å løpe
denopp og gledetosstil en forandringi kostholdet,mendenvar og ble
borte,og stemningenmatnetetterhvert. Men pludseligog uforst̊alig hiver
Adamog Isakendagpakningenog jageravstedunderhøyerop: Cuonje,
cuonje.(gås,gås.)Det varteikke lengefør ogs̊a jeg var i upåklageligfart,
og pludseligble mineøyneopplatte.Det myldretav vinges̊ar gås,somtil
trossfor defjærfeltevingersatteop enrasendefart. De kringlet og kroket
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i brå svingerog like ofte snubletjeg i røtterog egneben. Det var langt
fra gåstil stekskjøntejeg. Jeg haddehverkenpusteller knærigjen,dajeg
omsiderfik gitt enforsinketstakkaret fellendeslagovernakken.

Jeg finnerdeto fullbevandredevedbreddenav et lite vann.Stoltslenger
jeg min førstegåspåbakken.Somenpil erdenpåbenenemedretningmot
vannet.Likesnarer jeg etterognårdenakkuratsomdenpassererskrenten,
menfartenvarfor stor, og jeg gårpladaski vannetsammenmedgåsen.Det
varbrådypt,menvi bledareddetbeggeto.

Myrenehaddeførstrødmetogsidengulnetav multer. Myggenvarborte,
ogdenblodtørstigeogkroppshardestorknottenslogikke lengeresomregn
mot telttaket om morgenen.Denvar avløstav småknotten,mendenvar så
liten og fjærlettatdennærmestføltessomdunpåhånden.

Bjerkenfikk flekker på bladeneog fjelleneskyggermot kvellen. Gåsen
begynteådrasig sammeni flokker, og rypable sky og lettetpå langthold.
Denstolteikke lengerepå sinegamlevenner. Det ble mørktom kvellene,
og vi flekket bjerkenever og tendtebål å varmeossved. Men da myrene
brastunderfotenmedtørr gnisningsomom vi trådtei knustglassog kall-
skoddenikke lengerevilde vike for solen,dable ”Oppstandelsen”spendt
for vognafor sisstegang.

Båtturentil Ladnatjavrre gikk raskt.Vi haddeinntrykketav å st̊astille i
strykene,når båtenskalv i fossebruset,menfølelsenvar ektenår medvin-
nenfyllte desmå bruneseilenepå vanneneog årerog staker kundelegges
inn.

I Ladnatjavrreventetkløvkareneos.Da jeg motkvellenpakketomsak-
eneminefantjeg enflaske apotekersprit,somuåpnethaddefulgt mig hele
sommeren.I taknemlighetfor godetjenesterforærtejeg dentil lappeneog
mentejeg haddegjort enuselviskogvelsignesesrikgjerning.

Ut på nattenble det så mye bråk, at jeg skjønteat en bileggendehånd
varnødvendig.Jeg fantminefarvedevenneri enekstatiskberuselse,ogda
Adamfikk semig svanghanknivenog skrek: ”Damtanorska.” Jeg la mig
igjen mangeillusjonerfattigere,for jeg haddetroddhanvilde gått i døden
for mig.
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