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I. LANDM ÅLERLIV

Sommmerettersommerleverlandm̊alerenfjelletsogviddasfrie liv. Tel-
tenehansst̊arsomhviteprikker i fjellbandet,påsætervangerellervedvann
og lonerinnepåflyen,menofte reisesdeså langtinnei villfjellet, atdeter
vanskelig å tuftedemfor steinog blokker.

Det er bittesm̊a samfunnsomgjemmersig bak disseteltene,samfunn
som er friere enn de flesteog kanskjeogs̊a lykkeligere. Menneskelige
maktbud når sjeldenfram,mentil gjengjeldregulereslivsformensåmeget
sterkereav væretsluner og ikke minst av arbeidetstradisjon. Ingen vet
hvemsomskapteden,mendenbæresvidereav deerfarneog deungegår
villig i mestrenesfotspor. Den annerkjenderikke menneskelige og gud-
dommeligepåbudomhverdagoghelligdag,menavstemmerbådedagsryt-
men og tidensdeling til naturbunnekrefter og den yttersteutnyttelseav
godværsdagenlangtutover lyst og ønske. Det er arbeidetsgledesomgjør
hamlykkelig påvarmesolskinnsdager, ogdeterarbeidetsplikt sombinder
ham til toppen,når han er halvdødav kulde. Men i regn og skoddeog
snøsklettligger han i soveposenog finner dagenelange. Og det hender
ofte.

Naturensstorhetog skjønhetnyder hanhelst i stille timer ved morgen
ogkvell ogunderkorteraster, nårkjelenputtrerogdetlukterbrenteinerog
stektflesk. Ellersblir skaperverket et geometriskstudieobjekt,somfyller
hammedtravle tanker. Hanmå omskapefjellformenetil kurver, soman-
dre skal vassei, og hanmå bringeordeni vannsystemet,selv om det har
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et sammensattvesenog et merkverdig forløp, og tråkk og veier må han
granskefor å finnebegyndelsenog enden.

Han føler et møtemedsit kall, når haner denførstesomdrar far over
vidda,oghanerhellerikkeuvillig til å følgeslæpeneogdegamlenullinger,
derdeeldstegikk foran,entenfordi dehaddeforsettseg på fjellet eller var
bundettil det ved yrke og næring. Han føler sig hjemmeblant fegjetere,
lapperog heifolk som ligger på myrsl̊att om høstenog han blir kjennt-
mendenesven. Men demå væregamlenokk til å huske stedsnavneneslik
somdebleskaptav jegereogfiskerei primitivebuer, ogdemåkunnepeke
påsteinene,somer lagtopptil rettleidingfor demsomfor fjelleis fra bygd
til bygd. Men på turistveier og turisthytter føler hansig rotløs, fordi han
fallerut av bildet.

Hanleversig inn i dyrenesogfuglenesliv. Denlyst somlåhami blodet
til ådrepeogutryddeforsvinneretterhvert, fordi hanikkevil gjøresinegen
verdenfattigereenndener. Blaskav storfugl, århanebulderog fjellpipens
klagendetoner, denflyktendevillg åsoghaukensomst̊arsomenprikk over
tindenblir kjærelivsbud somgir dagenstemningog innhold. Men når en
jerv ellerengaupeer frekk nokk til å krydsehanssti, ja dahenderdetnokk
athansenderenvemodigtanke til bøssen,somligger i teltet.

Hanmisunderbotanikerensomkanhitteredei blomstenesogvekstenes
mylder, og hanønskerhankundeværegeologog forst̊ahvorledesdethele
er blit til. I stedenblir han gåenderundt i sin fattigdomog titte på det
utenifra.

Assistenteneblir hansmiljø i et langt liv. Mangehar følt kaldet,men
få er utvalgt, og idealtypener ennuikke funnet. Densomnærmersig ful-
lkommenhetener hansomi materielhenseendekan skapemeget av lite,
sombærersin byrdemedvillighet og oprettrygg og bevarersmilet til det
sisste.

Etterhvert blir alle mennesketyperrepresenteret:intelektuelle,ulærte
bumerkemenn,livsfjernedrømmereog livsnæreskjørtejegere,lofotfiskere,
tømmerhuggere,rengjetere,lapper, jegere,fangstmenn,folk medforstann
og folk så upraktiske at det har ført i denrenefortapelse.Ut av massen
skiler de utvalgte sig: Olaf, Kristian, Adam, Lebesbymandenog nogen
flere. Kristian og Olaf var brødre,den enelærer, den andenlofotfisker,
folk som jeg kundesatt min sisstebukseknapppå og væretsikker på å
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vinne. Anton Lebesbyvar assistenti 40 år og haddebaredenfeil at han
ikkevasketsigogspistemedfingrene.Adamvarlappogenkilde til mange
funderinger. Nogenjevnbyrdig ble handog ikke. De går igjen i mange
historierdissenavnene.

Ellersbevaresdesterkesteinntrykk franaturensstorhetogmangfoldighet,
fra stemningenevedbåletogdesolvarmedagesglans.Menogs̊a fra slitets
møyeog kanskjeallermestfra de uforutseedehendelsersmangfoldighet.
Oftebledeenredselutenlike,menennuoftereblededagenssmil. Devar
uundg̊aeligei denlivsformsomvirksomhetenskapte,og ble skilletegnene
i døgnetstekst.

3


